?

Log in

No account? Create an account
Старый пёс, канарейка и ужин — LiveJournal [entries|archive|friends|userinfo]
смотритель маяка

[ Юзеринфо | userinfo ]
[ Архив | archive ]

(no subject) [Jun. 21st, 2019|03:57 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , ]

Думала вчера, почему я в 15 лет так бешено полюбила фэнтези. Спойлер, после которого можно, в принципе, дальше и не читать: за эскапистскую его функцию.

На пятнадцатилетие папа подарил мне «Хроники Амбера» Желязны. Это был 92-й год, только-только у нас всё это стали массово переводить и издавать. За последующую пару-тройку лет я проглотила уйму книг в этом жанре, до каких только смогла добраться. Желязны, Ле Гуин, цикл Курц про Дерини, «Дюна», Андрэ Нортон, Толкиен и т. д. Просто как пылесос всасывала.

А что происходило снаружи в это время? Через полгода после моего пятнадцатилетия тяжело заболел папа, операция и инвалидность. С работы, где он был замдиректора, его быстренько уволили, зажав деньги за несколько месяцев. И мы вчетвером (папа, мама, я и моя пятилетняя сестра) долго ещё жили на мамину инженерскую зарплату.

У бабушки на фоне этих стрессов тоже резко посыпалось здоровье. За полтора года инфаркт и два инсульта. В неврологическом отделении балашихинской больницы ухода тогда за пациентами никакого не предусматривалось. Просто в каждой палате было вдвое больше коек, чем пациентов. Запасные койки — для родственников, чтобы кормили своих и ухаживали.

И вот я тогда в свои пятнадцать насмотрелась и на онкоцентр, где лежал папа, и на неврологию. По ночам с бабушкой оставались родители, а днём часто и я дежурила, как раз первый бабушкин инсульт был летом, а у меня каникулы.

И кормила с ложечки, и утку выносила, и на умирающих старушек, соседок по палате, насмотрелась. И на тридцатилетнюю женщину с рассеянным склерозом, которая из больницы, тщательно накрасившись, бегала на работу. И на 19-летнюю девчонку из провинции, которая вышла замуж за москвича, а через три дня после свадьбы у неё ночью начались судороги. И начинались каждый день раз по пять. Врачи собирались перевезти её в московскую больницу, подозревали опухоль мозга. А пока мы со свекровью (на лице у которой явственно читалось «бедный мой сынок, мало того что вместо городской образованной барышни подцепил какую-то малолетнюю лахудру из глубинки, так она ещё и дефектная!», но она, впрочем, всё равно ухаживала) держали её во время припадков, прижимали к кровати, чтобы не упала.

А рядом с больницей, в приусадебном парке, были самозахваченные огороды. И мы с мамой и папой сажали там картошку, потому что денег на еду не очень хватало. Грабли и лопаты там и хранили, в неврологии, под бабушкиной кроватью, чтобы домой пару километров не тащить.

Папе после болезни и младшей сестре нужны были молочные продукты, самое дешёвое молоко было в магазине на другом конце города. И хлебозавод с самым свежим хлебом там же. Чтобы купить, нужно было отстоять полчаса в очереди.

И каждую свободную минуту я читала.

Нет, я не плачусь, что, дескать, юность трудная была. Если вспомнить военное поколение детей-подростков, на их долю вообще выпало такое, что и не сравнить. И 15-16 лет — это не пять, это уже вполне взрослый человек, который уже может и должен брать на себя ответственность. Да и пора уже было выныривать из своего уютного тепличного мирка. И я вынырнула — только для того, чтобы сразу занырнуть в мир магии, чудес и сильных, красивых, благородных людей.

Конечно, фэнтези. Ничего другого и быть не могло.
За это я его люблю и сейчас, в этих мирах удобно укрываться от бед. Это всегда спасало и спасает.

link16 на борту|За бортом

«Спасти камер-юнкера Пушкина» (театр «Суббота», реж. Т. Воронина) [Jun. 7th, 2019|03:02 pm]
смотритель маяка
[Tags|]

Прекрасно закончила свой личный театральный сезон.
Вот я на днях писала в Фейсбуке «пффф» про комедии, и могло показаться, будто я не люблю смеховое начало как таковое. А я очень люблю. А не люблю я тупо развлекушные комедии, чтобы два часа поржать, а потом и не вспомнить, над чем ржал-то.

А вот «Спасти камер-юнкера Пушкина» — это то, что я люблю. Когда сначала ты час безостановочно ржёшь, потом полчаса думаешь, прикладывая жизненный опыт героя к своему. А последние пять минут плачешь.

Если выспренне и громко, то это история о роли искусства в жизни простого маленького человека.

Если чуть притушить, пафос... то главный герой пьесы, Миша Питунин с детства невзлюбил Пушкина. Прямо с детского сада, где почему-то ожидалось, что ты с пелёнок обязан любить наше всё. А он ещё и не знал, кто это, и честно ответил воспиталке, что не любит. Потом пионерское детство, школа, и тоже постоянно Миша сталкивался с Пушкиным, что и неудивительно, ведь школа носила имя поэта и в холле стоял памятник ему.

Потом техникум, где Миша учился на киномеханика. Дискотеки, где он обнаружил, что девушек легче кадрить при помощи стихов. Потом первая любовь, когда он произвёл впечатление на барышню, ляпнув, что вот бы вернуться в прошлое и как-нибудь спасти Пушкина от гибели.

Потом армия, 90-е, семья, попытки бизнеса (провальные), развод и одиночество. И всё это время где-то на фоне незримо присутствовал Пушкин. И мысли о том, что было бы, сложись всё по-другому, ведь достаточно было какого-нибудь пустяка — и дуэли бы не состоялось.

И, в общем-то, если так-то подумать, то вдруг понимаешь, что и твоя собственная жизнь не так уж сильно отличается от жизни поэта, так же полна случайностей, нелепа и невыразимо дорога.

Блестящая актёрская работа Владимира Шабельникова и остальных. Песня «Чёрная речка» «Серебряной свадьбы» в самом конце в исполнении труппы — просто на разрыв.

Рекомендую.

linkЗа бортом

"Нос" (театр "Цехъ", реж. В. Бугаков) [Jun. 2nd, 2019|12:18 pm]
смотритель маяка
[Tags|]

Познакомилась с новым для себя театром «Цехъ». Расположен он на Чкаловском проспекте, видимо, натурально в бывшем цеху, не вдоль самого проспекта, а в глубине, во дворах. Меня, не успела я сама ещё найти здание театра, остановила на улице совсем юная барышня с вопросом, где тут театр «Цехъ» (я отдельно порадовалась, что имею вид человека, который может знать, как пройти в театр, а не как обычно: к метро, ближайшей аптеке или отделению полиции)).

Театр очень небольшой, камерный, труппа молодая и задорная. «Нос» у них получился очень правильный, гоголевский. Одно действие на 1 час 50 минут, без антракта, плотное фантасмагорическое полотно, полное интересных пластических решений, где бедный и смешной майор Ковалёв горячечно мечется по городу в поисках своего пропавшего носа и наталкивается на фигуры чиновников, приставов, докторов, одна другой гротескнее и страшнее, и никто не готов ему помочь. И всеми ими кукловодит гибкий, вертлявый, вездесущий Чёрт.

Отличный спектакль, рекомендую. И в свою очередь принимаю советы от тех, кто тоже бывал в «Цехе», что ещё у них стоит посмотреть.


link4 на борту|За бортом

"Мёртвые души" (Театр им. Ленсовета, реж. Р. Кочержевский) [May. 23rd, 2019|01:56 pm]
смотритель маяка
[Tags|]

Я надеюсь, режиссёру Роману Кочержевскому дадут какую-нибудь премию за эту постановку «Мёртвых душ». Он заслужил. Это по-бутусовски красиво, но без бутусовской же избыточности.

Постановка не классическая костюмная, это безусловно авангард, но авангард вполне человечный и доступный. Не дословно по тексту «поэмы», а отдельными сценами.


Это размышления о смерти, путешествие в загробный мир.

Чичиков тут то ли Орфей во владениях Аида (кстати, есть и другие отсылочки к греческой мифологии — в сцене, когда Коробочка вдруг из старухи преображается в роскошную фамм фаталь с бокалом колдовского напитка, чем не Цирцея, а Чичиков в своём странствии чем не Одиссей). То ли герой «Божественной комедии». Ведь помещики все совершенно определённо мертвы и живут каждый в каком-то своём круге ада.

А местами действо напоминает компьютерную игру. Фёдор Пшеничный, актёр, исполняющий роль Чичикова, юн, возможно, поэтому возникают ассоциации с ходилкой-бродилкой по посмертью, где Коробочка, Ноздрёв, Плюшкин и остальные — игровые боссы, которых нужно победить, чтобы перейти к следующей миссии.

Всё решено ещё и очень кинематографично, декорации, костюмы, пластика в разных сценах отсылают к разным киножанрам и режиссёрским манерам. Визит к Маниловым — что-то похожее на комедии Гайдая. Собакевичи — какое-то европейское кино 60-х, Бунюэль, что ли. Плюшкин — американский маньячный хоррор а-ля «Поворот не туда» или «Техасская резня бензопилой».

Бесплотное и бесплодное путешествие Чичикова по миру мёртвых завершается эффектной финальной сценой, где Павел Иванович держит в руках вожжи, очевидно, пытается править той самой тройкой-Русью. И все персонажи качают головами. Мол, дай ответ, куда несёшься ты. Не даёт ответа.

Я, очевидно, буду ещё долго думать над увиденным. И обязательно схожу в следующем сезоне ещё раз. Однозначно рекомендую, это едва ли не лучшее, что я видела за этот сезон.

P. S. Прекрасные Коробочка (Анна Ковальчук), Плюшкин (Сергей Мигицко), Ноздрёв (Сергей Перегудов). Но и остальные тоже хороши.

link1 на борту|За бортом

"Бумажный дом" [May. 13th, 2019|01:42 pm]
смотритель маяка
[Tags|]

Обычно я равнодушна к фильмам про ограбления банков и всякого такого, вроде «Друзей Оушена» и «Как украсть миллион». Мне, видимо, ближе классические детективы, где не сразу понятно, кто преступник, ну и поступки и мотивации грабителей — они какие-то совсем уж для меня инопланетянские. Но история, рассказанная в испанском сериале «Бумажный дом», увлекла.

Гений преступного мира, скрывающийся под ником Профессор, задумал дерзкое ограбление монетного двора. Профессор — в некотором роде идеалист, гуманист и человек творческий, поэтому это не стандартное ограбление «бах-бах! все на пол, ты — быстро бабки из кассы в сумку кидай, и уходим!», а скорее «ничего воровать и никого убивать мы не будем, а захватим в заложники местных служащих и вместе с ними сами напечатаем себе денег!».

Read more...Collapse )



Минусы сериала: романтизация преступного мира, пожалуй. Ну и ещё скорее не минус, а национальная специфика: испанцы люди горячие, поэтому во время подготовки и в ходе ограбления они вовсю бухают, курят и трахаются, а в особенно патетические моменты ещё и поют и танцуют (но, в отличие от индийского кино, делают это нечасто, без перебора)).

Плюсы: - всего два сезона (в общей сложности 22 серии) и законченная история.

- Это просто очень динамичный, захватывающий и интересный сериал. После успеха на родине был закуплен «Нетфликсом», вошёл в топ-5 лучших неанглоязычных сериалов 2018 года.
- Дополнительный бонус лично для меня: там есть персонаж именно того типа, к какому я питаю слабость — красивый и обаятельный «плохой парень», который на поверку оказывается не таким уж и плохим и уж точно не одномерным.

link7 на борту|За бортом

(no subject) [May. 8th, 2019|04:48 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , ]

Всегда с интересом читаю в ленте объявления о сдаче и съёме жилья, с интересом наблюдателя за параллельными мирами.


СДАМ
Студию площадью 13 кв. м в районе Южное Пупыркино, до метро добираться с обозом 100 км, очень комфортабельная квартира без мебели и окон, лифт и водопровод ещё не подключили, так как новостройка. Сдадим не курящим, не пьющим славянам-веганам без детей, животных, музыкальных инструментов и гостей. Желательно работающим вахтовым методом в Нарьян-Маре. Цена: 100 тыс. + КУ + залог в размере трёхмесячной оплаты.


СНИМУ
Трёхкомнатную квартиру в Москве рядом с метро за 5 тыс. руб., чтоб въехать можно было прям сегодня. Чтобы вся мебель и ремонт по высшему классу, конечно, ведь в халупу я не поеду. С адекватными хозяевами, которые не вспоминают про оплату по полгода, зато прибегают по первому требованию, если у меня перегорит лампочка. Пью, курю, ночами не сплю, леплю из глины, пишу маслом, играю на тубе, занимаюсь передержкой бездомных котиков (сейчас у меня их 17).


Как представители этих двух не пересекающихся множеств в итоге находят друг друга — загадка.

link11 на борту|За бортом

«Фантазии Фарятьева» («Приют комедианта», реж. Н. Лапина) [Mar. 3rd, 2019|06:21 pm]
смотритель маяка
[Tags|]

Вот опять пьеса одна, а поставить её можно совершенно о разном. «Фантазии Фарятьева» в Молодёжном театре на Фонтанке о невероятно добром чудаке, уникально добром: когда ему отказывает женщина, которую он боготворит, он старается повернуть ситуацию так, чтобы не ставить её в неловкое положение, не причинить боли ей, рассмешить её, перевести всё в шутку, хотя ему самому должно быть отчаянно больно.

В «Приюте комедианта» Фарятьев не добрый. Довольно заурядный, чуточку странноватый и одинокий человек, который реагирует сообразно ситуации: его обижают — он обижается, никаких чудес самопожертвования. Текст один, а сыграно очень по-разному. Этот спектакль, в принципе, вообще не о Фарятьеве. Он про «мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает». Да вообще никогда не совпадает. Все выбирают не тех, никто никого не слышит, все фатально одиноки под холодными звёздами, надежды нет. Вот про это.

Дама, сидевшая рядом, сказала, что весь спектакль держится на Андрее Шимко (в роли, собственно, Павлика Фарятьева). Но я не могу согласиться. При всём уважении к Шимко, этот спектакль делают женщины. Блестящая актёрская работа Ксении Плюсниной и Анастасии Грибовой.

P.S. Но если бы мне нужно было непременно посмотреть какую-то из этих двух постановок второй раз, я бы всё же выбрала Молодёжный театр. Про добрых оно интереснее.

link1 на борту|За бортом

"Макбет.Кино" (Театр Ленсовета, реж. Ю. Бутусов) [Feb. 25th, 2019|02:37 pm]
смотритель маяка
[Tags|]

Когда идёшь смотреть классику, которую уже тыщи раз ставили на сцене и экранизировали, в самых разных трактовках, то думаешь, о чём это будет на этот раз.

«Макбет.Кино» я уже пыталась посмотреть в 2013 году, но тогда попала на самый первый премьерный показ. Увиденное показалось мне сырым и несыгранным, действо длилось около шести часов (сейчас сократили до пяти), и я ушла с половины. Но я же люблю то, что делает Юрий Бутусов, и обещала себе когда-нибудь сходить ещё раз. И вот сейчас всё сложилось как надо.

Бутусов поставил очень страшную сказку о любви.
Макбет и его жена здесь — по сути та же парочка из «Кто боится Вирджинии Вульф». Взрослые дяденька и тётенька, которые уже много лет и любят, и кошмарят друг друга, а все остальные для них — лишь статисты в шоу их жизни.

Убийства здесь происходят не из честолюбия и не ради власти. Макбет убивает, чтобы произвести впечатление на любимую женщину, доказать, что он... ну да, мужик с яйцами. Но он не справляется, не выдерживает психологической нагрузки (ну не рассчитал — именно потому, что видел в окружающих не настоящих людей, а статистов, а кровь на руках оказалась не бутафорская). Не выхиливает, как говорит Никита, это из музыкантского сленга. И тогда жена, как львица, чьего детёныша ранили, бросается вперёд, на его защиту. Но и она не справляется. И вот это реально жутко, потому что весь этот ужас они сотворили не чтобы чего-то достичь, получить извне, а друг для друга.

Понравился приём, когда после убийства Дункана, актёр, который играл его, Виталий Куликов, начинает играть Макбета в очередь с изначальным исполнителем этой роли, Иваном Бровиным. Убийца и жертва как бы срастаются в одно целое. Понравились поющие забойный рок ведьмы. Понравился конвульсивный дёрганый танец леди Макбет (Лаура Пицхелаури). Танец — максимально чуждый мне сценический язык, я никогда не хотела танцевать сама, и, в принципе, мне в большинстве случаев скучно на это смотреть, но тут получилось мощно. И здорово, наверное, что я посмотрела это именно сейчас, спустя 5,5 лет, когда Пицхелаури из девушки превратилась во взрослую женщину, и ей уже есть чем это сыграть.

linkЗа бортом

"Метро" (Молодёжный театр на Фонтанке, реж. С. Спивак) [Feb. 17th, 2019|02:43 pm]
смотритель маяка
[Tags|]

В вагоне метро поздно вечером едут самые разные люди: пожилая пара, двое солдатиков в увольнительной, молодая семья с ребёнком, муж-подкаблучник и жена-стерва, завязавший алкоголик, гей, негритянская пара и т. п. И вот в этот вагон вваливаются два подвыпивших отморозка и начинают приставать к пассажирам. Сначала докапываются до гея и сперва вроде как в шутку. Но постепенно шутки делаются всё жёстче, ставки всё выше, а игра всё страшнее.

Таков сюжет постановки «Метро» в Молодёжном театре на Фонтанке, переработка сценария американского фильма 1967 года «Инцидент, или Случай в метро». Изначально это была студенческая работа мастерской Семёна Спивака в СПбГАТИ, выпуск 2009 года.

Всё это щедро приправлено достоевщиной, конечно. Джо Ферроне (Сергей Яценюк), главный из двух упырей (другой скорее при нём на вторых ролях), уже давно для себя ответил на вопросы, мучившие Родиона Романыча. Он уверен, что право имеет. Людоедское право куражиться и изгаляться над теми, кто не может или не готов дать отпор.

И вот интересный феномен: в вагоне как минимум шестеро взрослых здоровых мужчин (плюс один немощный старик и один инвалид, слепой). Если бы они в какой-то момент скооперировались, то смогли бы навалять этим придуркам. Но нет. Все отводят глаза и прикрываются газеткой. Может, потому что каждый боится, что, если он первым встанет, остальные его не поддержат. Может, это вообще распространённая реакция — отстраниться, я за собой пару раз такое замечала в действительно страшных ситуациях, кажется, что ну нет, ну нет же, не может это всё происходить на самом деле, вдруг если сейчас прикрыть глаза, то всё как-нибудь само разрулится. А в итоге у всех пассажиров молчаливая ягнячья покорность и бессильное непротивление злу, которое оборачивается трагедией.

И ещё такая деталь: почему-то когда зло красиво и обаятельно (а Джо Ферроне красавчик), все до последнего надеются, что, может, оно не такое и зло. Ну должно же быть в обаятельном мерзавце что-то хорошее, ведь внешне он такой няша. А если поскрести как следует, где-нибудь там на донышке души? А! Ну? И сколько тётенек на таких няш и археологические работы в их душах годы жизни потратили.

Ну и, наконец, это прекрасный спектакль для нашего импровизированного кружка маленьких любителей катарсиса. Рядом сидела девушка примерно вдвое более юная, чем я, и тоже с мокрыми глазами.

link8 на борту|За бортом

(no subject) [Jan. 11th, 2019|01:55 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , ]

Жизнь уже не будет прежней. Оказывается, Патрисия Каас своим низким хрипловатым голосом все эти годы пела: «Он говорит о любви, как говорят о тачках». А я, соответственно, все эти годы не могла разобрать слов, и мне казалось, что там не parle, а part, то есть «он покидает любовь, как выходят из машины».

А я, когда это впервые услышала, была зелёная и думала: аааа, какой шикарный образ. И мне представлялся такой холёный аленделонистый мужчина в плаще или длинном пальто. В расстроенных чувствах, но с застывшей мимикой. И он этак стремительно выскакивает из элегантного чёрного авто, резко хлопает дверцей и закуривает.

Разумеется, ни разу в жизни мне самой не удавалось изящно выйти из машины. Всегда для этого скорее подходил глагол «вылезти». Чёрт его знает, почему, антропометрия у меня, что ли, какая-то для машин неподходящая. Вылезти, цепляясь рукавами за какие-то ручки, судорожно нашаривая сумки и свешивая вниз ногу, а она всё никак не достаёт до земли.

В межчеловеческих отношениях всё было ровно так же, никакого эффектного жеста. В духе дать домашний телефон страшненькому юноше в электричке, изначально понимая, что нееееет. А потом, сгорая со стыда, полгода просить родителей брать трубку и говорить: «Ой, вы знаете, а её нет дома!» Сплошной конфуз и нелепость. Всё равно как, возвращаясь к автомобильным метафорам, выходя из салона, забыть отцепить ремень безопасности или споткнуться об порожек и вылететь носом в сугроб.

Вообще, единственное, что, по большому счёту, меняется в человеке с годами: в 16 лет ещё кажешься себе персонажем, которого играют там Моника Беллуччи или тот же Ален Делон. А потом понимаешь, что нет, совсем не они, а Джульетта Мазина или Пьер Ришар. И это ещё в лучшем случае.
link23 на борту|За бортом

(no subject) [Dec. 11th, 2018|03:48 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , , ]

С одной стороны, видала я немало страшноватых обложек. С другой, у меня профдеформация и немножко стокгольмского синдрома, поэтому, когда я вижу, как кто-то вывешивает неплохую (на мой взгляд) обложку, а в комментах организуется парад диванных критиков, мне сразу хочется выхватить молот Тора и расфигачить таких комментаторов в лепёху. Или толкнуть прочувствованную речь: «Да если б вы, недостойные хулители, только знали кухню, представляли себе процесс многоступенчатого утверждения обложек «наверху», сталкивались с не всегда адекватными авторами, видели, как всё это делается (часто в последний момент, когда над несчастным дизайнером нависает ведущий редактор, над тем – главный, и над всеми ними – дедлайн), вы бы сразу оплакали горькую судьбину дизайнера и ведущего редактора и дальше бы уже стыдливо помалкивали». Но это лирика, конечно.)

Расскажу лучше любимую историю про обложки.
Как-то коллеги издавали книгу некой возрастной маститой писательницы. Согласовали с ней обложку. Но потом, перед самой отправкой в типографию, что-то у них там ёкнуло и решили на всякий случай перестраховаться и отослать ей обложку ещё раз. Ну всё-таки не самый простой автор, лучше перебдеть и лишний раз дождаться одобрямса.

Дама пишет в ответ: «Нет. Этого я не одобряла. Вообще вижу обложку в первый раз, мне она не нравится. Пусть лучше ваш дизайнер быстренько найдёт в фотобанке готовую фотографию: чтобы там Петербург, старый многоэтажный дом. И чтобы на последнем этаже в окне – человек повесившийся».

link30 на борту|За бортом

(no subject) [Nov. 28th, 2018|01:50 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , , ]

Долгое время я пребывала в блаженной уверенности, что хотя бы в западном книгоиздании всё хорошо.

Трудно сказать, откуда я почерпнула эту уверенность. Может, из ромкомов конца 90-х, где издательские работники напропалую крутят друг с другом романы в рабочее время и посещают гламурные околокнижные вечеринки. Тогда как у нас редактор сначала полгода с кровью пробивает наверху волнующую его серию. Потом, выдирая из себя последние клочья преждевременно поседевших волос, бегает в ужасе: «Господи, когда ж я это всё успею!» И под конец ночью вычитывает корректуру, залив в желудок двадцатую кружку растворимого кофе и зажёвывая чёрствой коркой (потому что зарплата иссякла ещё на покупке кофе). Куда уж тут, к чертям собачьим, романы крутить.

Или было у меня впечатление, что за границей, в отличие от наших пенатов, можно прокормиться литературным трудом. Вот как в сериале «Касл»: написал человек пару-тройку детективов, купил себе преогромнейший особняк и колесит по городам и весям с презентациями, где его рвут в клочья толпы визжащих поклонниц. Дольче вита, все дела.

А тут вчера набрела на личный сайт канадского писателя Майкла Р. Флетчера, чей тёмно-фэнтезийный роман «Без надежды на искупление» недавно опубликовали мои коллеги (а Никита сейчас читает и нахваливает). И наткнулась там на подозрительно знакомые рассуждения. Флетчер пишет, что так-то он рок-гитарист, долго трудился звукачом, организовывал концерты в клубах, в магазине работал. В 2008-м начал писать романы. Когда первый роман опубликовали, жутко переживал насчёт продаж и того, как складывается его «писательская карьера», пребывал в иллюзиях, что однажды станет как Стивен Кинг или Джордж Мартин, богатым и знаменитым.

Прошло десять лет. За это время что-то он опубликовал в крупных издательствах, что-то за свой счёт. Расстался с литагентом. И теперь говорит, что в какой-то момент решил: продажи, презентации, встречи с читателями, рейтинги — не важно это всё. Мол, мне всё равно, понравится то, что я пишу, читателю или нет, возьмутся это издавать или нет. Просто пока мне по приколу — я пишу.

В общем, всё примерно как у нас.
Писатель пишет, потому что не может не писать.
Редактор, вероятно, тоже до сих пор не послал к чёрту книгоиздание из-за недодавленных души прекрасных порывов, «а как же призвание?», «а вот книжечки же зато», «а запах типографской краски...» и т. п.

И слава тем и другим за их благородное безумие и невероятное упорство.
link6 на борту|За бортом

(no subject) [Nov. 15th, 2018|01:19 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , , ]

Давно хотела написать что-нибудь дурацкое о типах реакции авторов на выход их книги (убедительная просьба к присутствующим — не относить на свой счёт и не принимать всерьёз). Грубо говоря, есть два полюса. Обращаясь к героям Милна, назовём их, скажем, писатель Тигра и писатель Иа-Иа и посмотрим, что они пишут в бложиках про свою свеженькую книгу.

Писатель Тигра
«УРАААА!!! Сегодня в замечательном издательстве «На три буквы» вышла моя книга!

Поклон до земли директору издательства Василию Семёновичу Дудко-Задунайскому,
Леночке, самому очаровательному редактору в мире,
дизайнеру Илье за прекрасную обложку,
корректору Зинаиде Петровне (далее перечисляется весь штат издательства вплоть до уборщицы).
Ребята, мы с вами лучшая команда! Только благодаря вам книга получилась именно такой, как я всегда хотел!

Чмок-чмок-чмок, книжка, книжечка моя, книжуленька моя ненаглядная! Посмотрите только, какая чудесная у неё обложечка (25 фото с разных ракурсов)! А какие эскизы внутренних иллюстраций нарисовал художник (138 сканов с картинками)!

Дорогие читатели, теперь я каждый день буду выкладывать фрагменты из своей книги и рассказывать, где её можно купить!»


Писатель Иа-Иа
«Случайно узнал, что месяц назад вышла моя книга.
Вообще я совершенно не планировал публиковаться, но меня уговорили. Может, и зря...

Понятия не имею, что там внутри, редактуру мне никто не присылал, да и была ли она... Лучше бы не было, а то только всё испортят.

Обложка, конечно, говно, но, откровенно говоря, ничего иного я от нынешних издателей и не ожидал. Ну да ладно, вышла и вышла.

Наверное, книга даже где-то продаётся, но я не знаю где. Впрочем, сомневаюсь, чтобы сейчас хоть кому-то понадобилось покупать бумажные книги или скачивать легальную электронную версию.

Завтра пост снесу, а то стыдно как-то».

Я, как не сторонник крайностей, люблю всё, что между этими двумя полюсами. А если серьёзно, автор имеет полное право реагировать так, как он может и хочет. Главное, чтобы текст радовал читателя.)

link10 на борту|За бортом

(no subject) [Oct. 9th, 2018|02:15 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , ]

Надеюсь, учёные когда-нибудь изобретут такую штуку, как эмоциональные консервы (наверняка об этом до меня уже успела написать куча фантастов).

Вот, допустим, в начале 2000-х в Москве в филиале Маяковки на Сретенке шёл спектакль «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Отличный спектакль, я его смотрела несколько раз. И всегда чувствовала такую рвущую сердце нежность, почти непереносимую. Такие они были трогательные, Роз и Гиль. Роз, пухлый и нескладный, ел йогурт из баночки. Гиль, быстрый и желчный, подкидывал монетку, играя в орлянку. Такие смешные, такие глупенькие маленькие люди, не подозревающие, что сейчас их затянет в мясорубку, которую крутят сильные мира сего.

И всегда хотелось, как на детском утреннике, когда Машенька и Витенька ломятся по лесу прямиком к логову Бабы-яги, заорать: «НЕТ! Нет, ребятки, не ходите туда!» Только на утреннике ты знаешь, что в конце всё будет хорошо. А тут нет, в гамлетовской истории ни один хорошо не кончил.

И вот спектакля того давно нет. А эта боль пополам с нежностью у меня осталась, я её в любой момент могу в себе воскресить силой памяти, а поделиться не могу. А так можно было бы отсыпать в баночку-жестянку, закатать. И были бы консервы для других таких же любителей странного, чтобы открыть и почувствовать.
link10 на борту|За бортом

деньрожденьский пост [Oct. 5th, 2018|12:01 am]
смотритель маяка
[Tags|]

Традиционно не праздную и итогов не подвожу. Но принимаю подарки в виде музыкальных роликов!)

link35 на борту|За бортом

(no subject) [Sep. 30th, 2018|03:32 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , ]

Была бы я писателем и неленивым человеком, написала бы рассказ про свитер мертвеца.

У Никиты был товарищ и коллега, виолончелист Володя Белов. Они даже были похожи внешне, оба высокие лохматые брюнеты с выразительными носами, их часто путали. Чуть больше десяти лет назад они оказались в одной компании на даче, резко похолодало, а Никита был в футболке и никакой тёплой одежды при себе не имел. Володя одолжил ему свой свитер, мол, согреешься, доберёшься до дома, а потом как-нибудь отдашь.

Отдать так и не получилось, всё никак им двоим и свитеру не удавалось состыковаться в одном и том же месте. А потом постепенно уже и вопрос возвращения отпал, да и свитер был весьма не новый: серый, сильно растянутый, крупной вязки. А года три назад Володя погиб. На выездном фестивале купался в Оке и утонул. Ему было 38.

Я искренне считала, что при переезде выбросила тот свитер вместе с другими излишками старых вещей. Но внезапно он нашёлся при ремонте. Никита его где-то там раскопал и надел. А на следующий день выяснилось, что умер ещё один его друг. Во сне, от инфаркта, 38 лет.

Отличный сюжет для рассказа: человек находит вещь, принадлежавшую когда-то его погибшему товарищу, начинает её носить — и с ним начинает твориться всякая мистическая фигня.
Но свитер мы на всякий случай убрали подальше, а то мало ли.

link11 на борту|За бортом

Хроники выживших [Sep. 10th, 2018|05:16 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , , ]

В автобусе едут мама с мальчиком лет семи.
Мама:
— Ой, а мы же кофе забыли купить! Надо сейчас в магазин заскочить.
Сын:
— Да ну-у, может, не пойдём?
Мама:
— Ты что, как без него вставать-то? Юля вон вообще в четыре утра на работу встаёт. Нет, без кофе мы не выживем!
Сын, с гордостью:
— А если весь кофе исчезнет, я тогда буду единственный на свете выживший! — Подумав, добавляет: — Ну и ещё кот.
link12 на борту|За бортом

(no subject) [Aug. 26th, 2018|08:43 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , , ]

Похоже, пора завязывать разгуливать с мрачным выражением лица. А то недавно сотрудник метрополитена отказывался подпускать меня к турникетам, пока не улыбнусь.

А сегодня на улице остановил пожилой джентльмен в тельняшке и сильно подшофе, бывший афганец. Тоже требовал улыбнуться, долго гладил меня по голове, приговаривая, что всё будет хорошо.
А потом подарил две вяленых воблы
link21 на борту|За бортом

(no subject) [Aug. 24th, 2018|03:44 pm]
смотритель маяка
[Tags|, , , ]

Как-то мы во вконтактовской ленте наткнулись на ролик про некоего экстрасенса и колдуна вуду российского разлива.

Это был эксцентричный полноватый дядечка средних лет. В фиолетовом халате, такой же шапочке и густо обвешанный связками бус. Он рассказывал, как ездил на стажировку в Африку и обучался там искусству магии непосредственно у потомственных бенинских колдунов, благодаря чему приобрёл колдунские способности восьмидесятого уровня, не меньше, а то и сотого. Далее он демонстрировал эти свои способности, завывал, скакал с бубном, производил другие странные телодвижения. Выкрикивал чудесные речёвки в стиле: «кто со мной дружит, тот в жизни не тужит, а кто будет мне поганить, я буду жопу вам румянить!»

В целом всё это здорово напоминало показательный вечер творчества пациентов Кащенко или там Скворцова-Степанова.

А потом показали его жену. Это была стройная крашеная брюнетка в чём-то облегающе-леопардовом, при когтистом маникюре и ярком макияже, которая органично смотрелась бы за стойкой косметического салона или на пассажирском сиденье мотоцикла. Но тут она стояла рядом с мужем (халат-бусы-бубен) и вдохновенно рассказывала, какой он великий колдун и как она помогает ему проводить обряды, приворот, порча, обмен тонкими и толстыми энергиями, все дела.

И я подумала, до чего же это загадочная и могучая штука — любовь.
link19 на борту|За бортом

«Петербург» (Театр на Васильевском, реж. Д. Хуснияров) [Jun. 24th, 2018|11:28 pm]
смотритель маяка
[Tags|]

Наши дни, четыре поколения семьи коренных ленинградцев-петербуржцев. Очень узнаваемо прописанные.
Александра Сергеевна — поколение наших бабушек. В детстве пережила блокаду, смерть всех старших, эвакуацию. Неунывающий жизнелюб, человек-энерджайзер и женщина-праздник, в свои немалые годы тщательно следит за собой, всегда хорошо одета и причёсана, даёт внучке советы, как очаровывать мужчин. Безумная пушкинофилка, до недавнего времени работала в музее-квартире Пушкина на Мойке.
Саша — её сын, поколение наших родителей. С одной стороны, довольно жёсткий и суровый отец и дед, немногословный и застёгнутый на все пуговицы. С другой стороны, сохраняет детскую обиду на мать, которая, по его мнению, лето красное пропела, а любви ему недодала. При этом сам не может сказать дочери, что любит её, «я ей свою квартиру подарил», мол, чего ещё надо-то. Идеализирует свою покойную жену и вообще свой брак, ставит его в пример дочери, хотя сам тайком похаживал налево.
Аня — а это мы, сорокалетние девочки в поисках счастья. Рвём жилы на работе, тащим домой тяжёлые авоськи, вечером жарим-парим… а мужики уходят. Потому что рядом с таким вечным подвигом и готовностью к самопожертвованию начинают чувствовать себя говном, не в силах соответствовать. «Ты очень хорошая, правда. Слишком хорошая». А мы роняем слёзы в вино и шепчем: «Но он ведь всё равно меня любит?!»
Федя — сын Ани, около двадцати. Не учится и не работает, занимается то стрит-артом, то хождением по канату между мостами, то ещё какими перформансами. Ищет себя. То ёрничающий клоун, то чуткий и добрый мальчик, который как будто старше и мудрее матери и всё пытается её защитить.
Текст пьесы Юлии Тупикиной отличный, диалоги очень яркие и точные. Все актёры играют великолепно, зал камерный, и в какой-то момент кажется, что это ты не в театре, а в гостях у реальной семьи. Повторюсь, все представители поколений рельефны и узнаваемы, а потом думаешь, что по большому счёту и нет такой уж разницы между поколениями. Мне очень долго, до самого недавнего времени, всё казалось, что я маленькая, а есть какие-то взрослые и старшие. А сейчас уже начинает казаться, что никаких взрослых просто нет. И родители такие же маленькие, как мы, на самом деле. Или такие же большие, не важно.

link5 на борту|За бортом

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]